
«La primavera intanto tarda ad arrivare»: 
Rainer Werner Fassbinder, l’altro, L’Europa
di Domenico Spinosa

Quello a cui aspiro è un realismo aperto, che consenta di 
identificarsi emotivamente con personaggi che la società ci ha 
insegnato a disprezzare.

(R. W. Fassbinder, in un’intervista del 1973 a un giornalista 
olandese)

Il presupposto per un’opera d’arte consiste [...] nel fatto che sia 
tale da costringere continuamente a inserire in essa la personale 
fantasia e la personale realtà di chi legge o guarda. Cioè che non 
si verifichi il semplice sprofondarsi in qualcosa, così da esserne 
solamente toccati, e imbevuti, bensì la costrizione a raccontare 
la propria realtà inserendola in ciò che si legge o vede.

(R. W. Fassbinder, Intervista, a cura di Myriam Muhm in “La 
Repubblica”, 13 settembre 1980)

Immagini filmiche e teoria della conoscenza: una breve introdu-
zione storico-critica

Il cinema ci insegna a guardare il mondo come non ri-
uscivamo più a fare, anzi come mai avevamo fatto pri-
ma [...]. Se il cinema riconquista e rilancia il senso della 
vista, non è solo perché sa perfettamente incarnare lo 
sguardo del XX secolo. C’è infatti una corrispondenza 
tra la maniera di osservare le cose tipiche dell’epoca e la 
maniera in cui il cinema osserva e ripropone l’universo 
circostante: le forme con cui la macchina da presa scan-
daglia ciò che ha di fronte rivelano gli atteggiamenti e 
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gli orientamenti con cui gli uomini sono ormai spinti a 
guardarsi attorno. Sullo schermo, prima ancora di vedere 
la realtà di nuovo e in modo nuovo, vediamo la realtà 
nello spirito del tempo.1 

In questo passo, Francesco Casetti pone un tema importante 
e centrale all’interno del dibattito teorico novecentesco circa lo 
statuto delle immagini in movimento e sembra opportuno, per 
impostare il discorso che qui si propone, partire proprio dalla 
correlazione possibile che si riscontra tra lo Zeitgeist del secolo 
scorso e la forma esemplare cinematografica. Accanto a questa 
questione bisogna tenere allo stesso tempo presente che ve n’è 
un’altra, che si potrebbe definire affine, secondo la quale l’im-
magine filmica non si risolve in un semplice “specchio del reale”. 
Essa, divisa tra l’ordinario e l’irreale, tende anche a presentare 
come la società “ama vedersi”: in tal caso, ciò che il cinema rea-
lizza si va a incarnare in una raffigurazione non verosimile, bensì 
sintomatica di un modo di sentire comune in un’epoca.2 

Come a tal proposito Walter Benjamin ha magistralmente 
esposto, per ogni epoca da parte dell’uomo è stato elaborato un 
caratteristico sistema di strumenti al fine di leggere il reale. «Nel 
corso di lunghi periodi storici – nota infatti il filosofo tedesco 
– insieme al modo di esistere complessivo delle collettività, si 
trasforma anche la modalità della loro percezione. La modalità 
in cui si organizza la percezione umana – il medium in essa si 
realizza – non è condizionata solo in senso naturale, ma anche 
in senso storico».3 Ed è proprio il cinema, insieme alla fotografia, 

1 F. Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005, p. 22.
2 Come è noto, Siegfried Kracauer ha sin dalla metà degli anni Venti insistito molto su questo 

aspetto. Cfr. S. Kracauer, Das Ornament der Masse. Essays (1963), mit einem Nachwort von K. 
Witte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977²; trad. it. La massa come ornamento, pres. di R. Bodei, 
Napoli, Prismi, 1983. Ma si veda anche il più recente: Id., Kino. Essays, Studien, Glossen zum Film 
(1977), hrsg. von K. Witte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985². Sulla figura di Kracauer, cfr. M. 
B. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, 
Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2012, in part. pp. 3-72; trad. it. di 
Nanni Cagnone, Cinema & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, Bologna, Johan & 
Levi, 2013.

3 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), trad. it. di M. 
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ad assumere il ruolo di “testimone oculare” del mutato rapporto 
tra percezione e realtà, tra osservatore e osservato che si viene a 
concretizzare nel corso del Novecento. Se da un lato, la diffusio-
ne della tecnologia industriale nelle città e lo sradicamento delle 
relazioni sociali e di genere come anche il passaggio al consumo 
di massa hanno comportato processi di distruzione e di perdita 
del reale, dall’altro sono emersi di conseguenza nuovi modi di 
organizzare la visione e la percezione sensoriale, un nuovo rap-
porto con le “cose” e diverse forme di esperienza mimetica e di 
espressione, di affettività, di temporalità e di riflessività, come 
anche un tessuto mutevole della vita quotidiana, della socialità e 
del tempo libero. In questo rapporto di correlazioni, le immagini 
in movimento non si limitano a riflettere un’epoca già definita 
in sé: intervengono e provano a contribuire a determinarla in 
maniera profondamente nuova rispetto, ad esempio, a modi delle 
espressioni artistiche a esse precedenti. Infatti, si domanda Fabri-
zio Desideri rileggendo Benjamin: 

Nel momento in cui l’immagine [...] diviene ab origine, 
nel suo nascere, riproducibile e trasportabile in infinite 
serie di moltiplicazioni dell’identico, che ne è del rap-
porto tra immagine e scrittura? Non è forse destinato a 
mutare e magari addirittura a investirsi il rapporto tra 
l’irripetibile originalità dell’immagine e la ripetibile fis-
sità del segno? Non è tutto ciò destinato a scompigliare 
le nostre abitudini e a crearne di nuove, a cominciare dal 
fatto che siamo immersi in un nuovo mondo percettivo? 4

Non è certo questa la sede per discutere le suddette questioni 
cruciali per il XX secolo. Ciò che si intende mettere subito qui 
in luce risiede nel rimandare alla benjaminiana riconfigurazione 
possibile della percezione umana apportata dall’esperienza ci-
nematografica, in particolare lì dove il filosofo tedesco discute 

Baldi, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-1939), a cura di F. 
Desideri, Roma, Donzelli, 2012, p. 51.

4 F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, in W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. XXI.
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due aspetti, tra loro strettamente intrecciati, che si propongono 
di riferimento per la presente ricerca. Ebbene, sia l’esigenza di 
rendere le cose, secondo lo spazio e umanamente, sempre più 
prossime all’osservatore sia quella di riconoscere che ciò che nel 
mondo viene considerato dello stesso genere si presenta sotto 
aspetti molteplici sintetizzano bene la funzione esemplare che 
per Benjamin potenzialmente il cinema, nel Novecento, viene a 
incarnare. Come è noto, secondo Riegl5 e Wickhoff (per il perio-
do classico), e Panofsky6 (per il periodo rinascimentale), l’inda-
gine circa le forme di rappresentazione consente di intendere il 
“modo di percezione particolare” di un’epoca:7 in tale direzione, 
per Benjamin, il cinema esprime le modalità percettive della mo-
dernità e della sua apertura al mondo su cui il soggetto non pos-
siede più solo una visione atta a costituire una totalità sistema-
tica. Ecco che il montaggio cinematografico diviene strumento 
adatto a tale condizione del soggetto, eccedendo e connettendo 
quelle estese e discontinue impressioni ricevute dall’esterno, e 
il flâneur di baudelairiana memoria trova casa. Analogamente a 
quest’ultimo, il cinema è infatti rivolto a “montare” ipotesi unita-
rie di immagini nel movimento persistente e intermittente delle 
inquadrature.

A ben vedere, il discorso di Benjamin consente di rimandare 
alla questione della forma del conoscere in generale che viene 
discussa nell’ambito del neokantismo tedesco. In particolare, se-
guendo Ernst Cassirer, giungiamo a confrontarci con i risultati 
delle rivoluzioni otto-novecentesche circa i paradigmi tradizio-
nali della teoria e critica della conoscenza volti a prendere atto 

5 Su Riegl, si vedano S. Sarrochia, Oltre la storia dell’arte: Alois Riegl. Vita e opere di un protagonista 
della cultura viennese, Milano, Marinotti, 2006 e G. Vasold, Alois Riegl und die Kunstgeschichte als 
Kulturgeschichte. Überlegungen zum Frühwerk des Wiener Gelehrten, Freiburg im Breisgau, Rom-
bach, 2004.

6 Su Panofsky, si vedano A. Rieber, Art, histoire et signification. Un essai d’épistémologie d’histoire de 
l’art autour de l’iconologie d’Erwin Panofsky, Paris, Harmattan, 2012 e M. A. Holly, Panofsky and 
the Foundations of Art History, Ithaca (N. Y.), Cornell University Press, 1984; trad. it. Panofsky e i 
fondamenti della storia dell’arte, Milano, Jaca Book, 1991.

7 Per un quadro generale di questo tema, cfr. A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia 
dell’estetica a partire da Semper, Riegl, Wolfflin (1998), Milano, Mimesis, 2001².
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che sia oramai acquisito il punto di vista secondo cui, a esempio, 

concetti come quelli di massa e di forza, come di atomo o 
di etere, di potenziale magnetico o elettrico, persino con-
cetti come quelli di pressione o di temperatura, non siano 
semplici concetti di cosa, riproduzioni di singoli conte-
nuti concreti dati nella percezione [...]. Quello che in essi 
noi possediamo non sono, evidentemente, riproduzioni 
di semplici contenuti cosali o sensibili ma collocazioni 
e costruzioni teoriche intese a convertire quanto è sem-
plicemente oggetto di sensazione in un qualcosa che sia 
suscettibile di misura:8 

alle misure intuitive, sostiene infatti Cassirer, si vengono a so-
stituire “simboli” di misure. Ciò che si verifica, infatti, nel corso 
del pensiero moderno e contemporaneo risiede nel passaggio dal 
concetto-sostanza al concetto-funzione, ovvero dall’unità asso-
luta e dalla rigidità uniforme del carattere logico-fondamenta-
le dell’essere alla diversità continua e alla multiformità interna 
dell’ordine; con l’essere-sostanza, ciò che si andava perdendo in 
modo definitivo è il legame dell’idea al concreto dell’esperienza. 
L’emergere, dunque, della funzione, pur essendo questo un nuo-
vo concetto astratto su cui andare a edificare una riconsiderata 
visione del mondo, presenta un altro tipo di astrazione in cui le 
circostanze ritenute proprie e contingenti (quelle che Aristotele 
definiva “accidenti”) non vengono lasciate decadere nasconden-
dole, bensì sostituite da simboli, ovvero da variabili. 

Bisogna tener presente che il significato profondo di tali po-
sizioni epistemologiche non si esaurisce nel loro ufficio tipica-
mente oggettivo, ma concerne l’intera configurazione spirituale 
dell’uomo: si tratta, infatti, di un nuovo “orientamento” della sog-
gettività. Tutto il pensiero di Cassirer è attraversato dal rintrac-

8 E. Cassirer, „Massbegriffe und Dingbegriffe“, in Id., Zur Einsteinschen Relativitätstheorie. Erkennt-
nistheoretische Betrachtungen (1920) / Gesammelte Werke - Bd. 10, hrsg. von R. Schmücker, Ham-
burg, Meiner, 2001, p. 7; trad. it. Concetti di misura e concetti di cosa, in Id., Sostanza e funzione. Sulla 
teoria della relatività di Einstein, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 469.
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ciare l’evolversi teorico-storico di tale svolta e il tema centrale 
della sua ricerca diviene il concetto-funzione che fonda le for-
me simboliche9 nella costruzione di ogni settore della cultura, 
dall’esperienza sensibile sino alle forme più astratte. Ciò com-
porta che il costituirsi di mondi, «di segni e di immagini prodotti 
spontaneamente si oppone a ciò che chiamiamo realtà effettuale 
oggettiva delle cose e si afferma di fronte ad essa in autonoma 
pienezza ed originaria forza»;10 tali mondi (Cassirer, come è noto, 
ne individua tre: il linguaggio, il mito e l’arte) si inseriscono tra 
noi e le cose, e non vanno a indicare solo per difetto la distan-
za che ci separa, ma istituiscono l’unica mediazione possibile e 
adeguata, ovvero il termine medio, per mezzo di cui è possibile 
conoscere. Quest’ultima deve essere intesa nell’ampio significato 
cassireriano dell’attività libera della coscienza creatrice che non 
si appaga solamente di “possedere” un contenuto sensibile, ma di 
“generarlo in sé”: 

è la forza di questa generazione che elabora il semplice 
contenuto della sensazione e della percezione in conte-
nuto simbolico. In quest’ultimo - precisa Cassirer - l’im-
magine ha cessato di essere qualcosa di accolto puramen-
te dall’esterno; si è trasformata in qualcosa di costruito 
dall’interno, in cui agisce un principio fondamentale del 
libero formare. Questa è l’opera che noi vediamo com-
piersi in ogni singola “forma simbolica”: nel linguaggio, 
nel mito, nell’arte. Ciascuna di queste forme non solo 
prende origine dall’elemento sensibile, ma resta anche 
costantemente rinchiusa nella sua sfera. Essa non si vol-
ge contro il materiale sensibile, ma vive e crea in esso.11 

9 «Per “forma simbolica” si deve intendere ogni energia dello spirito mediante la quale un conte-
nuto significativo spirituale è collegato ad un concreto segno sensibile e intimamente annesso a 
tale segno», in E. Cassirer, Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geisteswissenschaften 
(1921-1922), in Id., Wesen und Wirkung des Symbolbegriffs, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1965, p. 175; trad. it. Il concetto di forma simbolica nella costruzione delle scienze dello 
spirito, in Id., Mito e concetto, a cura di R. Lazzari, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 102. 

10 Ivi, pp. 175-176; trad. it. cit., p. 103.
11 Ivi, pp. 177-178; trad. it. cit., p. 105.
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Dunque, la realtà non è più direttamente intesa come se fosse 
di fronte a noi e le cose stesse non vengono a noi se non mediate, 
trasformate, appunto, dalle “forme linguistiche”, dalle “immagi-
ni artistiche”, da “simbolici mitici” come da “riti religiosi” che di 
volta in volta elaboriamo.

È opportuno ancora notare che, in un saggio estetico del 
1931,12 il filosofo tedesco, discutendo le tesi di Adolf Hildebrand 
sul concetto di forma,13 coglie occasione per estendere anche ai 
concetti di spazio e tempo la sua attenzione. Da Leibniz in poi, lo 
stesso concetto di verità si può pensare solo per mezzo di quello 
di relazione e il suo fondamento sta, proprio, nella relazione. Ed 
è così che «spazio e tempo non sono sostanze, ma piuttosto “re-
lazioni reali”; la loro vera obiettività è nella “verità di relazioni”, 
non in qualche realtà assoluta»;14 in particolare, «lo spazio cessa 
di essere “cosa tra cose”; viene privato dell’ultimo residuo di og-
gettività fisica. Il mondo non viene definito come un insieme di 
corpi “nello” spazio, né come un accadere “nel” tempo, ma viene 
preso come un “sistema di eventi”».15 Spazio e tempo, quindi, da 
contenitori universali di oggetti diventano configurazioni forma-
li di connessioni tra misure. Tale nuova direzione, afferma Cas-
sirer, è segno anche di un rinnovato punto di partenza per una 
aggiornata “riflessione su di sé” da parte dell’estetica: una rifles-
sione che non solo presenti in chiaro il suo oggetto distintivo, ma 
che risulti anche adeguata nell’accompagnarla fino a verificare le 
sue proprie possibilità intrinseche per individuare la particolare 
legalità della forma a cui è sottoposta l’arte.16

12 Id., Mythischer, ästhetischer und theoretischer Raum (1931), in Id., Symbol, Technik, Sprache. Aufsätze 
aus den Jahren 1927-1933, hrsg. von E. W. Orth und J. M. Krois, Meiner, Hamburg, 1985, pp. 93-111; 
trad. it. Spazio mitico, estetico e teoretico, in Id., Tre studi sulla “ forma formans”. Tecnica - Spazio - 
Linguaggio, a cura di Giovanni Matteucci, Bologna, CLUEB, 2003, pp. 95-110.

13 Cfr. A. Hildebrand, Das Problem der Form in der bildenden Kunst. Kunsttheoretische Schriften (1893-
1901), Baden Baden - Strasbourg, Heitz, 1961; trad. it. Il problema della forma nell’arte figurativa, a 
cura di A. Pinotti e F. Scrivano, Palermo, Aesthetica, 2001.

14 E. Cassirer, „Mythischer, ästhetischer und theoretischer Raum“, cit, p. 98; trad. it. cit., p. 99.
15 ibidem. Su Cassirer e il concetto di spazio, si veda: M. Ferrari, Cassirer und der Raum. Sechs Varia-

tionen über ein Thema, in „Internationale Zeitschrift für Philosophie“, 2, 1992, pp. 167-188.
16 Cfr. ivi, p. 95; trad. it. cit., p. 97.
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Il cinema e la sua forma a tutto questo non sono estranei, an-
zi.17 Come ha infatti bene posto in evidenza Desideri, grazie al 
noto saggio di Benjamin del 1936 (già citato in precedenza) la 
stessa nascita dell’arte filmica può essere considerata l’attesta-
zione concreta per la storia della cultura di una “trasformazione 
funzionale” che sia il concetto di arte sia le arti subiscono produ-
cendo di fatto uno sconvolgimento epocale della loro identità:18 

Quella di Benjamin è molto di più che una riflessione fi-
losofica sulla storia dell’arte e, per dirla tutta, non con-
siste per niente in una nuova filosofia dell’arte e della 
sua crisi. Piuttosto in una diagnosi sulla trasformazione 
funzionale che subisce ciò che siamo soliti identificare 
come arte dell’epoca in cui si afferma il principio della 
riproducibilità tecnica o meccanizzata. Una trasforma-
zione che implica anzitutto il far ormai apparire come 
secondaria quella funzione artistica definita socialmente 
e filosoficamente dal corteo di categorie costituito da ter-
mini come genio, creatività, contemplazione e così via. 
Divenendo altro rispetto alla tradizionale concezione 
dell’arte, quale si è assestata a partire dalla stagione filo-
sofica dell’idealismo, sciogliendosi l’opera della tessitura 
spazio-temporale dell’unicità e irripetibilità (quella tessi-
tura da Benjamin identificata come “aura”), a essere scon-
volta, intimamente sconvolta, è la natura dell’immagine 
e la modalità stessa di percepire il suo tempo.19

17 Per una recente ricognizione dei temi e delle problematiche legati alla questione della forma cine-
matografica messi a confronto con i risultati dell’intero mondo delle scienze della cultura, dalla 
biologia all’antropologia come dalla filosofia alla psicologia, si veda: S. Tedesco, Forma e forza. 
Cinema, soggettività, antropologia, Cosenza, Pellegrini, 2014.

18 È interessante notare che, sempre nel 2012, escono raccolti in volume anche gli ultimi lavori, già 
citati in precedenza, di Miriam Bratu Hansen che su Benjamin condivide con Desideri l’imposta-
zione della ricerca; a tal proposito si veda: M. Brutu Hansen, Benjamin, in Id., Cinema and Expe-
rience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, cit., pp. 75-204; trad. it. Benjamin, 
in Id., Cinema & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, cit., pp. 109-246. Circa le 
ricadute in chiave politica delle riflessioni benjaminiane, di recente è tornato Pietro Montani nel 
suo: Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Milano, Cortina, 2014, si veda 
il cap. III, “Tecnologie della sensibilità” (in part., pp. 58-64).

19 Cfr. F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), cit., pp. XX-XXI.
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A partire da queste posizioni qui premesse sul valore stori-
co-culturale delle immagini cinematografiche per quelle che di-
vengono le forme proprie della coscienza umana contemporanea, 
si intende proporre una possibile lettura del tema “L’Europa e gli 
altri” rivolgendo attenzione a due film del regista tedesco Rainer 
Werner Fassbinder: Katzelmacher (“Terrone” o “Il fabbricatore di 
gattini”, 1969) e Angst essen Seele auf (“La paura mangia l’anima” 
o “Tutti gli altri si chiamano Alì”, 1974). Tutti i film di Fassbinder 
possono essere considerati come tentativi estremi di presenta-
re aspetti caratteristici dell’interiorità umana; questo è costan-
te nella sua opera dove la macchina di presa si muove come un 
ecoscandaglio nei meandri del mondo intimo dei protagonisti. 
Questa sua che si potrebbe definire anche come una “messa in 
evidenza di ciò che si è” comporta l’assunto di fondo che la storia 
come la realtà concreta che si vive non vengano mai mostrate in 
senso fatalistico. Piuttosto il cineasta tedesco esprime queste nel-
la possibilità che possano essere trasformate e condizionate da 
ogni singolo. Ogni individuo è idoneo, insomma, a maneggiare la 
propria realtà e, in fin dei conti, risulta responsabile della storia 
come della realtà politica in cui vive. In quanto film-maker, Fas-
sbinder ha sempre affermato e insistito sul fatto che non sia mai 
stato sfiorato dalle intenzioni di offrire soluzioni agli spettatori 
sul come modificare il proprio mondo reale: ciò che emerge in 
modo spontaneo nei suoi film è di fatto il mostrare che ognuno 
si trova nelle condizioni per poterlo fare e tutto il suo cinema è 
un invito a farlo. E così anche il tema dell’altro, dello straniero in 
casa, del confronto dell’europeo con l’extracomunitario diviene, 
ancora una volta per il regista tedesco, occasione di aggiungere 
un tassello al mosaico sulla natura umana che andava costruen-
do. Anche se le ambientazioni risultano forse datate, le due pelli-
cole che verranno qui prese in esame appaiono ancora oggi lavori 
esemplari proprio di fronte all’attualità dei nostri tempi, dove noi 
europei risultiamo essere i veri naufraghi di un viaggio di cui 
non conosciamo tutt’ora né disegno né meta. Il presente contri-
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buto rivolgerà attenzione prima, in breve, al contesto del cinema 
tedesco degli inizi del secondo Novecento e come ad esso si lega 
la figura di Fassbinder, in seguito all’analisi dei suddetti film. 

Il cinema tedesco e le storie da raccontare dopo il 1962: riferi-
menti di una svolta.

Dopo il fallimento dell’UFA (Universum Film AG, la prima so-
cietà di produzione cinematografica tedesca, conosciuta soprat-
tutto per aver realizzato i grandi capolavori dell’espressionismo) 
nel gennaio 1962, inizia a prendere forma nella cinematografia 
tedesca l’anima di quella generazione di giovani cineasti legati 
all’esperienza del noto Oberhausener Manifest (il cosiddetto “Ma-
nifesto di Oberhausen”).20 Ciò che in sostanza si richiedeva era, 
da un lato, di intonare il de profundis al coevo cinema commer-
ciale tedesco, ancora impantanato con stili e temi ormai sentiti 
obsoleti e, dall’altro, di dare con forza opportunità alle giovani 
leve, pronte a portare sullo schermo trame nuove stese sulle pro-
blematiche legate, ad esempio, al rapporto di coppia e familiari 
in genere, alla questione del “superamento del passato” come an-
che ai dubbi e sospetti circa la galoppante società dei consumi. 
Tenendo come riferimento le nuove esperienze in campo archi-
tettonico e musicale (la musica elettronica, in particolare), la let-
teratura post-bellica (Heinrich Böll e il Gruppe 47) e la filosofia 
esistenzialista di Jean-Paul Sartre, e ponendo fiducia nei principi 
della teoria critica della Frankfurter Schule e nella figura di Ber-
tolt Brecht, questa prima nuova generazione di cineasti, definita 
lo Junger Deutscher Film e capitanata da Alexander Kluge21 e da 

20 Il 28 febbraio 1962, ventisei giovani autori, guidati da Alexander Kluge e da Edgar Reitz, si riuniro-
no nella piccola città di Oberhausen (situata nel Land della Renania-Vestfalia a 30 chilometri a nord 
di Düssendorf) in occasione della manifestazione Internationale Kurzfilmtage e stilarono il citato 
manifesto. In sintesi, con questo si rifiutava in maniera radicale il cinema come forma di spettacolo 
e d’intrattenimento a favore di un ripensamento del nuovo mezzo come strumento di conoscenza e 
di cultura.    

21 Sull’opera e sulla figura di Alexander Kluge, si veda oggi: T. Combrink (Hrsg.), Alexander Kluge, 
München, Ed. Text + Kritik, 2011; in italiano: S. Toffetti e G. Spagnoletti (a cura di), Alexander 
Kluge, Torino, Lindau, 1994.
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Edgar Reitz22 (nonché allevata dalla rinnovata critica di settore 
raccolta, dal 1957, attorno alla rivista “Filmkritik” e ispirata ai 
dettami del pensiero di Siegfried Kracauer) si apprestava a pre-
sentare al pubblico brevi film sperimentali con chiari riferimenti 
stilistici al cinema francese (più di Alain Resnais che di François 
Truffaut o di Jean-Luc Godard) e al neorealismo italiano (oltre 
che di Roberto Rossellini, soprattutto di Michelangelo Antonioni 
per la sua attenzione rivolta all’ansia tipica della borghesia di 
fronte al boom economico).

Sino alla metà degli anni Sessanta, i film dello Junger Deut-
scher Film si raccolgono in pochissimi lungometraggi, numerosi 
cortometraggi e documentari. Bisogna attendere poi il biennio 
1965-67 affinché cessi il periodo di gestazione e giungano a matu-
razione le esperienze dei giovani cineasti di quella che verrà poi 
chiamata la Neue Welle. È questo il momento d’esordio con lun-
gometraggi, oltre che per i già citati Kluge (Abschied von Gestern, 
“La ragazza senza storia”, 1965-66) e Reitz (Mahlzeiten “L’insazia-
bile”, 1966), anche per Werner Herzog23 (Lebenszeichen, “Segni di 
vita”, 1967) e Volker Schlöndorff24 (Der junge Törless, “I turbamenti 
del giovane Törless”, 1966).

Sono questi gli anni durante i quali la “nuova onda” del cine-
ma tedesco presenta dunque le sue prime opere davvero signi-
ficative che fanno sentire la loro eco anche al di là dei confini 
nazionali. Anche se in maniera non organica e in aspra polemica 
con gli “Oberhausener”, a questo secondo nucleo di cineasti appar-
tengono quelli che vennero chiamati i “sensibilisti monacensi”, 
tra cui si ritrovano autori come Rudolf Thome25 (si ricordi qui, al-

22 Sull’opera e sulla figura di Edgar Reitz, si veda oggi: M. Galli, Edgar Reitz, Milano, Il Castoro,  
2006 e R. Palffreyman, Edgar Reitz’s Heimat. Histories, Traditions, Fictions, Oxford, Lang, 2000.

23 Sull’opera e sulla figura di Werner Herzog, si veda oggi: B. Prager (ed.), A Companion to Werner 
Herzog, Chichester, Wiley-Blackwell, 2012; in italiano: G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog 
e il cinema, Milano, Il Castoro, 2008.

24 Sull’opera e sulla figura di Volker Schlöndorff, si veda oggi: H.-B. Moeller and G. Lellis (ed.), 
Volker Schlöndorff’s Cinema. Adaptation, Politics, and the “Movie-Appropriate”, Carbondale, South-
ern Illinois University Press, 2002 e T. Wydra, Volker Schlöndorff und seine Filme, München, Heyne, 
1998.

25 Sull’opera e sulla figura di Rudolf Thome, si veda oggi; U. Kriest (Hrsg.), Formen der Liebe. Die 
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meno, il corto dal titolo Die Versöhnung, “La conciliazione”, 1964-
65), Klaus Lemke e lo sceneggiatore Max Zihlmann; questi che in 
un primo tempo furono critici cinematografici, cinefili e amanti 
del cinema americano e francese vennero a porsi sotto l’ala pro-
tettrice di Jean-Marie Straub (e influenzarono, senz’altro, i primi 
lavori di Wim Wenders).

Il cinema tedesco degli ultimi anni Sessanta viene poi segnato 
da una profonda crisi che tocca tutti i protagonisti della “nuova 
onda”. Si fa strada un nuovo inizio per molti di loro, mentre si 
incrociano i debutti, per i lungometraggi di finzione, di autori 
non immediatamente implicati nell’esperienza del “Manifesto di 
Oberhausen”. 

La palla passa di mano: Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, prima di abbandonare la RFT [la Repubblica Fe-
derale Tedesca] per trasferirsi a Roma nel 1969, girano 
Il fidanzato, l’attrice e il ruffiano (1968) [“Der Bräutigam, 
die Komödiantin und der Zuhälter”] e regalano a un gio-
vane registra teatrale, Rainer Werner Fassbinder,26 una 
lunga sequenza sulla Langsbergerstrasse che egli inserirà 
nel suo primo lungometraggio Liebe ist kälter als der Tod 
(L’amore è più freddo della morte, 1969) [...]. Lo Junger 
Deutscher Film lascia il posto al Neuer Deutscher Film che 
dominerà la scena internazionale degli anni Settanta.27 

Insieme a Fassbinder, tra gli altri presentarono al pubblico il 
loro primo lungometraggio anche Hans-Jürgen Syberberg28 (Sca-

Filme von Rudolf Thome, Marburg, Schüren Verlag, 2010.
26 Sull’opera e sulla figura di Rainer Werner Fassbinder, si veda oggi in generale: B. Peucker (ed.), 

A Companion to Rainer Werner Fassbinder, Chichester, Wiley-Blackwell, 2012 e T. Elsaesser, Fas-
sbinder’s Germany. History, Identity and Subject, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1996; 
trad. tedesca Rainer Werner Fassbinder, Berlin, Bertz, 2001. In italiano: D. Ferrario, Rainer Werner 
Fassbinder, Milano, Il Castoro, 2008 e E. Magrelli e G. Spagnoletti (a cura di), Tutti i film di Fas-
sbinder, Milano, Ubulibri, 1989.

27 G. Spagnoletti, Lineamenti introduttivi alla storia del cinema. Il nuovo cinema tedesco: Rainer Wer-
ner Fassbinder e Wim Wenders, Roma, Aracne, 2004, p. 69.

28 Sull’opera e sulla figura di Hans-Jürgen Syberberg, si veda oggi: G. Goossens, Verloren zonsonder-
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rabea - Wieviel Erde braucht der Mensch?, Scarabea - Di quanta 
terra ha bisogno di un uomo?, 1968-69) e Wim Wenders29 (Summer 
in the City, Estate in città, 1969-71).

«Abbiamo avuto fortuna». Fassbinder e la dritte Generation 
(la terza generazione)

È andata così. La generazione prima della mia, i cosiddet-
ti Oberhausener, ha sprecato gran parte della sua forza in 
una battaglia contro il vecchio cinema e in riflessioni su 
come superare questo vecchio cinema. Non hanno gira-
to film, ma solo documentari e cortometraggi, e si sono 
scontrati con la resistenza dell’industria cinematografica 
che stava crollando, ma li avversava. Poi c’è stata una ge-
nerazione di mezzo, che si trovava tra gli Oberhausener e 
noi, che non aveva questi problemi, ma che si comportava 
come se fosse già a Hollywood. E così ha fatto un tonfo. 
Poi siamo arrivati noi, quelli che ora, che so Wim [Wen-
ders], Werner [Schroeter], io e un altro paio, che abbiamo 
detto, anche a danno della professionalità, che bisognava 
ricominciare da zero. Non abbiamo avuto la possibilità 
di imparare da quelli prima di noi, perciò abbiamo fatto 
da soli. Io, per parte mia, ho girato film in condizioni fi-
nanziare che erano di per sé impossibili. Ma ho imparato 
tante di quelle cose che ora posso quasi dire di conoscere 
questo mestiere come uno che a Hollywood ha fatto tutta 
la trafila che bisogna fare per essere un regista comple-
to. Siamo stati fortunati ad appartenere a questa terza 
generazione, anche se non è una questione d’età. Siamo 
stati fortunati a non dover combattere quella battaglia. E 
anche non... come Klaus Lemke... sai chi intendo, e anche 
Thome, persone che mi piacciono tantissimo, ma che sen-
za alcuna preparazione hanno pensato, dopo i film degli 

gangen. Hans Jürgen Syberberg en het linkse denken over rechts in Duitsland, Amsterdam, Amster-
dam University Press, 2004; in italiano: A. Socci, Hans Jürgen Syberberg, Firenze, La Nuova Italia,  
1990.

29 Sull’opera e sulla figura di Wim Wenders, si veda oggi: A. Graf (ed.), The Cinema of Wim Wenders. 
The Celluloid Highway, London, Wallflower Press, 2002; in italiano: F. D’angelo, Wim Wenders, 
Milano, Il Castoro, 1995 e S. Francia (a cura di), Wim Wenders, Milano, Il Castoro, 2007.
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Oberhausener, dopo dieci anni di frustrazioni, hanno vo-
luto... ti ricordi quei film? Hanno voluto strafare e non 
erano pronti. Capisci? Noi abbiamo avuto la libertà di 
elaborare maggiormente le cose. Non è un caso che Wim 
ed io siamo in questo momento gli unici due a padroneg-
giare perfettamente il nostro mestiere. Non è arroganza, 
non fraintendermi. Lo conosciamo quasi alla perfezione, 
al punto che possiamo metterci dentro le nostre cose per-
sonali. Se non lo padroneggi alla perfezione e vuoi essere 
personale, soccombi. In un modo o nell’altro diventa pa-
lese per il pubblico che non lo accetta. A partire dall’a-
spetto esteriore. Quello che intendo è un cinema perfetto, 
indistinguibile da quello francese, italiano o americano, 
ma allo stesso tempo è fortemente legato all’autore. E non 
può essere confuso col cinema di nessun altro. Abbiamo 
avuto fortuna.30 

Così Fassbinder, non da storico del cinema ma da chi, 
come altri, di quella esperienza fu a pieno protagonista, 
esprimeva con chiara lucidità il suo punto di vista su uno 
tra i passaggi più importanti della cinematografia tedesca. 
Dietro questa sua presa di posizione, v’è in nuce uno tra gli 
aspetti più intrinseci di tutta l’opera del cineasta tedesco: il 
dovere, sentito come un’urgenza intima e profonda, di rac-
contare in modo personale la propria reazione psicologica al 
suo tempo (e non solo). E ciò non poteva non riguardare per 
Fassbinder anche l’avviare un confronto sano col passato 
e soprattutto col recente passato della Germania, anche ri-
spetto all’evidente ritardo, se si tengono in conto quasi tutte 
le democrazie occidentali, con cui il cinema tedesco giunge-
va a filmare la concreta “realtà” del corpo sociale del paese. 

30 Da un’intervista-video al regista tedesco, dal titolo Rainer Werner FASSBINDER 1977, girata da Flo-
rian Hopf e Maximiliane Mainka in forma di documentario appunto nel 1977, durante le riprese 
del film Despair- Eine Reise ins Licht (Despair, 1977). È possibile vederla, nella sua versione integra-
le, nel DVD del secondo lungometraggio di Fassbinder, Katzelmacher, uscito nel 2006 in Italia, per 
i tipi della Rarovideo, a cura di Bruno Di Marino e Stefano Curti.
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In uno scritto del dicembre 1978, Fassbinder a tal proposito 
afferma che

fino a poco tempo fa [valeva] una regola inappellabile: se 
proprio bisognava mostrare la realtà tedesca in un film, 
allora la cosa andava ambientata, con trasposizioni più 
o meno riuscite, nel secolo scorso, nel migliore dei casi 
negli anni Venti; e le accoglienze più calorose venivano 
sempre riservate a quei film che riuscivano astutamente 
a evitare il pericolo: lo spettatore non doveva essere spin-
to a riflettere anche sulla propria quotidiana realtà (in 
questa frase c’è più verità di quanto sembri a prima vista. 
Rileggetevela, vi prego, prima di accusarmi d’essere in-
giusto, che magari vi fissate su quest’idea).31

Proprio tra il 1978 e il 1979, Fassbinder lavora al film Die 
dritte Generation (La terza generazione) che risulta molto 
più che un manifesto: questo film è un atto d’amore incom-
mensurabile nei confronti del proprio paese e dell’Europa 
tutta, una storia che affronta il problema del terrorismo e 
dei terroristi di un periodo che coincide quasi con quello 
delle riprese, una questione che, come avrebbe poi affermato 
lo stesso Fassbinder dopo l’uscita nelle sale del film, «tutti 
gli abitanti dello stato e coloro che ne sono i rappresentanti 
non sono riusciti affatto, né da un punto di vista pratico, né 
tanto meno da quello teorico, leggi ideologico, a risolvere».32 
In parte il motivo di tale impasse era legato anche e soprat-
tutto, per Fassbinder, al rifiuto dei media di misurarsi con la 
realtà. Tale situazione comportava che nella Germania Fe-
derale non si è riusciti di fatto a trasmettere a ogni cittadino 

31 R. W. Fassbinder, „Die dritte Generation“, in Id., Filme befreien den Kopf. Essays und Arbeitsnotizen, 
herausgegeben von Michael Töteberg, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p. 70; trad. it. La terza 
generazione, in Id., I film liberano la testa, a cura di Giovanni Spagnoletti, Milano, Ubulibri, 1988, p. 
63.

32  Ivi, p. 73; trad. it. cit., p. 65.
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l’invito a costruire una democrazia “di fatto” e non solo “di 
diritto”, un “stato delle cose” insomma in cui non si sareb-
bero mai accettate le incomprensibili sequenze di “violenza 
contro violenza”, a cui di conseguenza non può che aggiun-
gersi sempre nuova violenza. E da qui ne consegue una tra le 
aspirazioni più caratteristiche del lavoro filmico di Fassbin-
der, ovvero l’intenzione di far confrontare lo spettatore con 
gli stereotipi tipici del suo tempo, mostrandogli come, se-
condo lui, fossero prima di tutto le strutture socio-politiche 
a determinare le condizioni che tramutano gli individui in 
criminali. L’aspetto criminale non si risolve nelle imboscate 
e negli assassini, bensì nel fatto che certe persone vengono 
come “educate” in un dato modo, stabilendo poi tra loro re-
lazioni perverse senza più essere capaci a venirne a capo.

I due film che qui di seguito vengo presi in esame, Katzel-
macher e Angst essen Seele auf, 33 ponendo all’attenzione del-
lo spettatore temi e storie che riguardano la ricezione nella 
Germania Federale dell’ondata di immigrazione extracomu-
nitaria come “forza lavoro” a partire dal 1950 sono opere 
esemplari circa le prospettive anzidette dell’opera fassbin-
deriana. Queste opere intervengono attivamente nella realtà 
concreta delle cose, non solo in quella storicamente data che 
diviene ambientazione “corporea” per i loro rispettivi prota-
gonisti, ma anche in quella possibile, ovvero legata a certe 
condizioni di fatto che vanno a costituire “normalmente” 
le relazioni tra connazionali e stranieri nell’Europa a noi 
contemporanea, mettendo in luce maggiormente chi tra 
quest’ultimi si trova nella condizione di dover “accogliere”. 

33 È interessante sottolineare che nella traduzione italiana (“La paura magia l’anima”) si viene a 
perdere tutta l’imprecisione grammaticale del titolo in originale (letteralmente andrebbe reso 
con “Paura mangiare anima”) tipica dei modi di esprimersi in tedesco dei lavoratori stranieri “alle 
prime armi” con la nuova lingua da apprendere.
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Katzelmacher, ovvero “come in uno specchio”

Prima ancora di aver trovato una società disposta a di-
stribuire Liebe ist kälter als der Tod (“L’amore è più freddo 
della morte”, 1969) in alcune sale cinematografiche della 
Germania Federale, Fassbinder aveva finito di girare il suo 
secondo film: Katzelmacher. La pellicola si basava sull’omo-
nima opera teatrale scritta dal cineasta per il suo gruppo, 
l’Action-Theater, nell’aprile del 1968. Mentre nel testo per il 
teatro il fulcro di tutta la vicenda è la figura dell’immigrato 
greco Jorgos, nella versione cinematografica il regista pone 
in primo piano le condizioni di vita di coloro che “metto-
no in croce” l’operaio straniero venuto in cerca di lavoro e 
sviluppano un atteggiamento di rifiuto e odio nei suoi con-
fronti.

La struttura del film è molto semplice e lo stile è ridotto 
all’essenziale. Eccetto sei carrellate tutte girate nello stesso 
modo, con in sottofondo il Sehnsuchtswalzer di Franz Schu-
bert, Katzelmacher è un’opera costruita solo da inquadrature 
decisamente lunghe e statiche che offrono allo spettatore 
quasi un’atmosfera claustrofobica.34 Tutte le vicende che tra 
loro si intrecciano si svolgono in pochi e piccoli ambienti: 
una ringhiera esterna su cui siedono e si appoggiano a tur-
no i vari personaggi del film, ovvero giovani tra i trenta e 
quarant’anni (Marie, Helga, Paul, Rosy, Gunda, Elisabeth, 
Peter Erich, Franz e Klaus) che con un atteggiamento tra 
l’annoiato e il depresso accompagnano le loro vite, alcuni 

34 «Fassbinder ammise in seguito di aver girato così poche inquadrature per dispetto, per protestare 
contro le “reazioni [a suo parere] stupide e ottuse” della critica nei cui articoli si continuava a 
sostenere “che [nel suo primo film] tutto era così immobile, le scene erano così lunghe” per cui 
in Katzelmacher le aveva “rese di proposito ancora più statiche e lente”», in J. Trimborn, Ein Tag 
ist ein Jahr ist ein Leben. Rainer Werner Fassbinder. Die Biographie, Berlin, Propyläen Verlag, 2012, 
p. 122; trad. it. a cura di Anna Ruchat, Un giorno è un anno è una vita. Rainer Werner Fassbinder. La 
biografia, Milano, Il Saggiatore, 2014, p. 88.  
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interni di appartamenti e il tavolo di una Kneipe (birre-
ria) attorno a cui questi “ragazzi del muretto” si riuniscono 
per bere e giocare a carte. La prima parte del film procede 
presentandoci la quotidianità di questi uomini e di queste 
donne, fatta di “commerci” sessuali e monetari, di forme di 
“dipendenza psicologica” e di mercificazione dei propri cor-
pi da cui si manifesta, così sembra, l’impossibilità di prova-
re reali sentimenti, desideri e ambizioni. Diversamente dal 
modo di girare di Antonioni, il cineasta tedesco mette in 
scena l’incomunicabilità dilagante nella società moderna; 
tra rapporti abituali e svogliati e relazioni extraconiugali, 
prendono forma i sogni e le aspirazioni delle persone comu-
ni, i loro pregiudizi e le loro ordinarie e banali crudeltà che 
scandiscono la vita di tutti i giorni; Fassbinder racconta di 
individui che non hanno mai imparato a comunicare, dell’e-
sasperazione e dell’ottusità che dominano in un piccolo con-
testo borghese e che rendono la vita difficile a chi le subisce. 
Ciò che sembra farci subito notare Fassbinder sta nel fatto 
che l’atmosfera asfissiante della provincia, la monotonia sof-
focante e l’immutabilità del mondo piccolo borghese come 
anche l’intolleranza, i rancori e la potenziale violenza rin-
tanata dietro l’esteriorità di un moralismo meschino e per-
benista possono venire a galla in qualsiasi momento. Infatti, 
l’unica variante narrativa appunto si configura con l’entrata 
in scena di Jorgos, l’immigrato greco in cerca di lavoro e che 
non parla tedesco (interpretato da Fassbinder stesso), ovvero 
il Katzelmacher del titolo del film, espressione denigratoria 
assegnata agli stranieri già del primo afflusso di immigra-
zione legata alle genti dell’Europa del Sud (e, in particolar 
modo, agli italiani). Più le immagini del film scorrono e più 
Jorgos diventa il capro espiatorio di una circostanza che 
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si inasprisce e degenera come in un crescendo rossiniano. 
Donne e uomini insieme, in modo eguale accomunati nel 
rifiuto sprezzante del diverso, riproducono al loro interno 
l’oppressione e la crudeltà mentale, e la ferocia, prima in-
visibile poi materiale, si diffonde a macchia d’olio senza di-
stinzione di sorta.

Eppure, il pestaggio di cui è vittima Jorgos-Fassbinder 
non è particolarmente aggressivo o crudo; esso si presenta 
come un’imboscata rituale, uno svago, una distrazione nel 
bel mezzo della routine di giornate che si replicano uniformi. 
I maschi fannulloni della periferia bavarese mettono in pra-
tica quello che il cineasta tedesco chiama “fascismo latente”. 

Se si considera attentamente il mondo tranquillo e pla-
cido della vita di ogni giorno - nota Fassbinder - si sco-
pre come in ogni piccola questione si renda evidente 
l’intolleranza acquisita con l’educazione e la tendenza 
antisociale a farsi giustizia da sé. L’apparizione del la-
voratore immigrato è soltanto una causa occasionale, 
e non costituisce il vero motivo. Per rendere evidente 
il carattere amorfo di un fascismo latente, la psicologia 
esotizzante deve lasciare il posto a una estetica distan-
ziante: le persone non giungono ad avere un’indivi-
dualità; sono piuttosto il prodotto di una società che si 
documenta in atteggiamenti standardizzati, sensazioni 
imposte, opinioni programmate [...]. Il film mantiene 
presente - come sulla scena - la finzione attraverso la sce-
nografia, il gesto, il dialogo. Ritengo che in tal modo si 
crei qualcosa di più validamente documentaristico che 
costringe alla ricerca, alla percezione e all’orientamen-
to. In questo caso, ogni realismo sarebbe una scusa.35 

Tutti i personaggi del film sono come prigionieri del loro 

35 G. Spagnoletti (a cura di), Intervista a R. W. Fassbinder, in Id., Junger Deutscher Film (1960-1970). Il 
nuovo cinema tedesco negli anni Sessanta, Milano, Ubulibri, 1985, p. 190.
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asfittico “blocco di case” in cui si aggirano e non vi è scelta 
migliore delle rigidi inquadrature che Fassbinder ripete in 
montaggio all’infinito come in un loop musicale. Nel mezzo 
di questo reiterato immobilismo, gli unici momenti di eva-
sione e di movimento sono le sei carrellate (già citate in pre-
cedenza) che riprendono a due a due i diversi personaggi del 
film mentre, quasi come se fossero filmati durante una pausa 
dai lavori del set, passeggiano in un cortile. Dopo la gratuita 
violenza ai danni di Jorgos, tutto riprende a scorrere secon-
do abitudini, “come prima, più di prima”. E per un attimo “lo 
straniero” è apparso come la vera alternativa all’assenza di 
pathos36 che attraversa tutti i personaggi e i contesti di que-
sto miserabile microcosmo di provincia. Questo lavoro di 
Fassbinder «è uno studio preciso e disilluso - si legge in un 
passaggio di un testo critico coevo all’uscita del film - della 
solitudine dell’uomo, che patisce, senza saperlo, il vuoto della 
propria esistenza. Il gruppo forma una società chiusa, la cui 
quotidianità si compie secondo i rituali stabiliti dai bisogni 
che di volta in volta si fanno avanti. La forza motrice che li 
anima è istintiva e primitiva; ricorda quella degli animali. I 
loro sogni sono inerti, plasmati sui luoghi comuni, non han-
no il valore di esperienze vissute. Fassbinder dipinge un’im-
magine negativa che desidera qualcosa di più per superare 
la propria desolazione. La sua critica è rivolta all’aspetto on-
tologico più che a quello sociale. La luminosità e l’allegria 
suggerite dalla secolarizzazione producono un contrasto 
ironico con il vero stato d’animo di questa gioventù davvero 
desolante».37

36 È interessante notare che Wim Wenders, all’epoca ancora studente presso la Münchner Filmhoch-
schule, espresse così la sua esperienza di spettatore: «La cosa terribile di questo film è la mancanza 
assoluta di pathos», in W. Wenders, Emotion Pictures. Essays und Filmkritiken (1968-1984), Frank-
furt am Main, Verl. d. Autoren, 1986, p. 48.

37 E. Brandt, Katzelmacher von Rainer Werner Fassbinder, in „Rheinischer Merkur“, 12 dicembre 1969.
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Fassbinder andava in questo modo ad affrontare una que-
stione di estrema attualità, ieri come oggi. Non sceglie stra-
de già battute né quelle “buoniste”, e propone dunque un 
approccio assolutamente nuovo che bene si riconosce anche 
nel personaggio di Jorgos, lì dove lo straniero non viene a 
identificare automaticamente una figura positiva: tradisce 
la moglie lasciata in Grecia, s’impegola con le prime che gli 
capita di incontrare e nutre a sua volta avversione nei con-
fronti degli immigrati turchi con i quali non vorrebbe avere 
niente a che fare né essere confuso. In verità, anche Jorgos 
partecipa a pieno titolo dell’essere debole dei suoi coetanei 
bavaresi. Su di lui, Fassbinder sembra “confezionare” anche 
l’inevitabile avanzata dell’omologazione di massa per cui 
nelle società cosiddette avanzate, secondo ciò che afferma in 
un’intervista del 4 aprile 1978, anche le minoranze saranno 
un giorno in via d’estinzione perché integrate: «A un certo 
punto le persone avranno tutte lo stesso aspetto, si vestiran-
no allo stesso modo, abiteranno negli stessi appartamenti. 
Questo mi sembra essere l’obiettivo finale, e non mi sembra 
una cosa particolarmente utopica».38 Il cineasta rifiuta, dun-
que, di idealizzare l’immigrato in quanto facente parte di 
una minoranza debole e sfruttata. Proprio come in pellicole 
successive, come ad esempio Faustrecht der Freiheit (“Il dirit-
to del più forte”, 1974), dove svela, senza alcuna particolare 
premura, che negli ambienti omosessuali imperano in fondo 
le stesse leggi che governano le altre cerchie della società e 
che tra gli omosessuali i sentimenti sono oggetto di sfrutta-
mento come fra gli eterosessuali, così in Katzelmacher evita 

38 H. Schlumberger (ed.), Playboy Interview: Rainer Werner Fassbinder, in «Playboy - Deutschland 
Ausgabe», Helf 4 (April 1978), p. 60; trad. it. Rainer Werner Fassbinder, una conversazione pubblica 
con l’uomo che ancora incute terrore ai suoi critici, in J. Trimborn, Un giorno è un anno è una vita, 
cit., p. XVI. 
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di attribuire al lavoratore greco Jorgos tratti convenzional-
mente condivisi. È possibile certamente affermare che tutta 
l’opera di Fassbinder non è mai attraversata da intenzioni 
che tenterebbero di ingentilire o di nascondere quelli che se-
condo lui appaiono come gli aspetti riprovevoli dei moltepli-
ci “corpi” di cui è fatta la società: conseguire questo avrebbe 
significato, per il cineasta tedesco, prospettare nuove forme 
di discriminazione collettiva.

Angst essen Seele auf: ovvero un proverbio marocchino espres-
so in tedesco

Nel 1974, appena sei anni dopo Katzelmacher, Fassbinder 
con il film Angst essen Seele auf torna di nuovo a trattare il 
tema dell’ostilità nei confronti degli stranieri immigrati che 
lavorano nella Germania Federale, o meglio delle reazioni 
della società tedesca verso, in particolare, la comunità ma-
ghrebina di Monaco che già per i suoi costumi viene rico-
nosciuta come “aliena” e, di conseguenza, stimola rancore.

Proprio nello stesso anno, il regista tedesco si trasferisce 
in un grande appartamento sito in un palazzo d’epoca della 
Reichenbachstrasse, nello Ludwigsvorstadt-Isarvorstadt di Mo-
naco. 

Chiamava quella casa “la salsiccia”, perché vi troneggia-
va un imponente divano costituito da “salsicce di pelle” 
cucite insieme. A detta di tutti i visitatori, bisognava abi-
tuarsi agli ambienti: “Era tutto nero: i mobili, le pareti, in 
pratica tutto tranne i bagni, marrone scuro, e la cucina, 
che era chiara e molto rustica, confortevole”. Anche lì 
Fassbinder era sempre attorniato da amici e conoscenti, 
che dovevano trasmettergli la sensazione di non essere 
solo. Di conseguenza, in casa, regnava una gran con-
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fusione: “C’era un televisore sempre acceso, il telefono 
squillava ininterrottamente, e continuavano ad arrivare 
persone che volevano qualcosa da lui, in sostanza l’atmo-
sfera era sempre sovraccarica”.39

Nella Reichenbachstrasse, in corrispondenza proprio 
dell’appartamento di Fassbinder, c’era la Deutschen Eiche 
(“La quercia tedesca”) che divenne presto il locale preferito 
del cineasta: si trattava di una vecchia osteria bavarese, con 
annessa pensione presso cui alloggiavano gli ospiti di Fas-
sbinder. Fu per quegli anni il vero salotto di casa sua, dato 
che egli apprezzava molto l’atmosfera familiare del luogo e 
la disponibilità ampia dei gestori nei confronti di artisti e 
persone dello spettacolo (il locale, infatti, si trovava nelle vi-
cinanze del Gärtnerplatztheater, da sempre dunque frequen-
tato da attori e ballerini).

Nel 1971, intanto, Fassbinder aveva conosciuto a Parigi El 
Hedi ben Salem, nato in Tunisia e berbero di etnia, e, anche 
se nel suo paese di origine aveva lasciato moglie e figli, di-
venne il compagno del regista che per un periodo lo accom-
pagnava anche per le uscite ufficiali. Fu proprio l’incontro 
con Salem a condurre il regista tedesco ancora una volta 
sulle tematiche di Katzelmacher. Bisogna però precisare che 
già nel film Der amerikanische Soldat (“Il soldato americano”, 
1970), Fassbinder assegna a Margarethe von Trotta40 il ruolo 
di una cameriera d’albergo per un lungo monologo basato 
su un’autentica notizia di cronaca che avrebbe anticipato, in 
parte, la storia presentata in Angst essen Seele auf.

Come per la pellicola sull’immigrato greco Jorgos, il ci-
neasta tedesco sceglie di non girare Angst essen Seele auf uni-

39 J. Trimborn, Ein Tag ist ein Jahr ist ein Leben, cit., pp. 223-224; trad. it. cit., p. 165.  
40 Sull’opera e sulla figura di Margarethe von Trotta, si veda oggi: T. Wydra, Margarethe von Trotta. 

Filmen, um zu überleben, Berlin, Henschel, 2000.
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camente per mettere in evidenza le condizioni in cui si tro-
vano i lavoratori stranieri nella Germania Federale. Questa 
questione, infatti, viene strettamente legata a un altro nucleo 
tematico: i pregiudizi a cui si espone una donna (Emmi), di 
condizioni sociali modeste, legandosi a un uomo molto più 
giovane di lei (Alì), per giunta immigrato marocchino che 
lavora, in qualità di meccanico, presso un’autofficina. Il vi-
vere insieme di una vedova, che per mantenersi fa la “donna 
delle pulizie”, e di un giovane lavoratore straniero, tipico 
emarginato nella società tedesca degli anni Settanta, esa-
spera e intensifica la questione qui in oggetto come anche 
amplifica un altro argomento molto caro a Fassbinder: quel-
lo di un amore che si frantuma di fronte agli ostacoli creati 
dall’ambiente circostante e che dà il via a un melodramma 
al passo coi tempi e di grande attualità ancora oggi. 

Trovo che le storie, più semplici sono più sono vere. Se 
avessimo complicato la figura di Alì - nota Fassbinder in 
un’intervista del febbraio 1974 - il pubblico avrebbe avuto 
maggiori difficoltà a seguire questa storia. Un personag-
gio più complesso avrebbe nuociuto all’innocenza quasi 
infantile della relazione tra Alì ed Emmi, così ho deciso 
di lasciare l’ingenuità della storia che riflette quelle delle 
due persone in gioco. Anche se è chiaro che i rapporti 
sono, naturalmente, molto più complessi. Io sono del pa-
rere che ogni spettatore dovrebbe comparare la relazione 
dei due con la propria realtà, e ciò è possibile solo se la 
storia rimane semplice. Penso che la gente abbia bisogno 
di trovare degli spunti di cambiamento, ed è sicuramen-
te possibile connotare tale cambiamento in senso ideo-
logico ma non trovo che ciò sia rilevante per il grande 
pubblico.41 

E proprio di questo tipo di piccole realtà private, che cer-
tamente Fassbinder conosce meglio e considera fortemente 

41 H. G. Pflaum (hrsg.), Zu Gunsten der Realität, in „Film-Korrespondenz“, 2/1974.
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emozionanti, sono composte le immagini del film che, a sua 
volta, conduce lo spettatore fin dentro i muri di casa sua, 
esponendogli non un grande disegno ideologico a cui fare 
riferimento, ma invitandolo a guardarsi dentro, come si fa 
quando si è di fronte a uno specchio. 

Nella prima parte dell’opera, la coppia Emmi/Alì, invi-
diata e scandalosa allo stesso tempo, si trova a dover con-
trastare i problemi a loro esterni, legati al disprezzo diffuso 
come quello provato dalle condomine che spettegolano e 
giudicano nelle scale del palazzo dove i due vivono, dal dro-
ghiere che si rifiuta di servire Alì (la finta ragione del gesto 
risiede nel non comprendere il suo tedesco), dagli sguardi 
sprezzanti dei camerieri di un bar o di un ristorante come 
anche dei figli di Emmi che giungono a disconoscere la loro 
madre. In queste situazioni, essendo i due protagonisti pro-
iettati esclusivamente verso ciò che li circonda, Emmi e Alì 
trovano una stabilità e convengono a nozze: la disapprova-
zione da parte degli altri, all’inizio, non fa che unire sempre 
più la coppia. Di contro, dal momento che l’ottuso ambiente 
circostante sembra sgretolarsi, abbandonando il proprio at-
teggiamento ostile nei loro confronti della coppia e rivol-
gendo loro una almeno formale tolleranza, ecco dunque che 
solo allora i concreti conflitti tra i due, a lungo rimasti taciu-
ti e rimossi, emergono in tutta la loro complessità: da quel 
momento, Emmi e Alì devono affrontare i classici contrasti 
interni a una coppia. In questo senso, è emblematica la sce-
na in cucina quando Alì chiede a Emmi di preparare un cous 
cous per pranzo e lei gli risponde, alzandosi come infastidi-
ta dal tavolo, con un secco: “A me il cous cous non piace”, 
come anche fortemente significativa è una sequenza poco 
dopo successiva in cui vediamo Alì rincasare visibilmente 
ubriaco e, nell’invocare aiuto a Emmi, si ritrova solo acca-
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sciato sul pavimento mentre lei si chiude a chiave nella sua 
stanza. «Sì [...] questa è la vita. Per le minoranze, gli estranei 
è spesso, così. Finché sentono la pressione dall’esterno, non 
affrontano i loro problemi reali, perché sono impegnati a 
proteggere loro stessi dall’esterno per farsi accettare [...]. Mi 
sono interrogato su cosa succede quando l’esterno smette di 
esercitare la sua influenza».42

Angst essen Seele auf è come se fosse davvero un film gira-
to a partire dall’esperienza della vita di tutti i giorni, quella 
che Fassbinder più volte ha chiamato la “estrema assurdità 
della vita vissuta” che si legge soprattutto nei rapporti abi-
tuali, nelle relazioni genitori-figli, in quelle coniugali come 
extra-coniugali, nelle fantasie e nelle ambizioni di chi abita 
i margini, continuamente diviso tra pregiudizi e ordinarie 
crudeltà che scandiscono i giorni che si susseguono. In par-
ticolare qui, il cineasta tedesco rivolge la sua attenzione al 
destino degli emarginati descrivendo il loro mondo con un 
affetto raro sul grande schermo e senza sentimentalismi. 
Per i protagonisti di questo film, a volte smarriti ma pieni di 
speranze e di desiderio di felicità, l’amore e il matrimonio 
non sono affatto agevoli. A loro si chiede di avere coraggio, 
forse un coraggio troppo grande per essere assunto, al fine 
di compiere quelle trasformazioni, piccole ma decisive, che 
li proietterebbero fuori da proprio mondo reale. L’esterno, 
qui fatto di invidia e miseria, fa scacco matto qui all’interno. 
E probabilmente proprio per questo motivo i nodi vengono 
poi al pettine e, ancora una volta, «la primavera intanto tar-
da ad arrivare», come cantava Franco Battiato, in un lonta-
no 1991 che sembra così vicino, in Povera patria.

42 ibidem.
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